《上海文学》短篇小说 | 徯 晗：黎明之刃

雨山-11

点击上方蓝字关注《上海文学》杂志微信公众号

刊于《上海文学》2010年1月号“短篇小说”


黎明之刃

徯　 晗

有一段时间，我失业在家，妻子什么也没说，但抱怨与嫌恶的眼神却令我如坐针毡。最让我受不了的是，母亲看妻子时的神情——那种讨好与谨小慎微，让我这个做儿子的恨不得抽自己耳光。这样的日子，我觉得每一刻都是在受着酷刑。这时，朋友给我介绍了一份冷库的工作，我想也没想就答应了。
“冷库在郊外，钱不多，每天只用工作四五个小时。”朋友说。
在郊外没关系，每天只工作四五个小时，这简直太棒了，我还有什么可说的呢？见我露出兴奋的眼神，朋友笑了笑。
“不过，活儿有些脏和累，而且，要早起。”朋友谨慎道。
早起，要早到什么时候呢？说实话，我还真没有早起的习惯，熬夜的活儿我倒是不怕的，脏和累我也不怕。我犹豫了一下，点点头：“早起就早起吧！”
朋友笑了，说：“连早起都不怕，看来你这段时间是被老婆修理够了。”朋友收起脸上的笑，说：“其实，也不算太早，早上五点钟到冷库就行了。从新市那里有开往郊区的夜班车，早上六点前收班。新市离你家不远吧？”
“不远，走过去一站路都不到，五分钟就行了。”
“你四点半就得上车。到冷库的时间大概是半个小时。”朋友叮嘱道。
我点点头。四点半上车，这就意味着我必须在四点十五分就起床，十分钟洗漱，路上走五分钟。这对我的确是一种考验。不过，只要不在凌晨三点起床，相比于妻子与母亲的眼神，这点罪还可以忍受。
夜班车每半小时一班，四点半准时发车。我第一天上班，就刚好赶上，晚一分钟都会出问题。这以后，我把每一分钟都得算得死死的，唯恐错过。这班车虽然是开往郊区的，但属市内公交，与其他公交线路一样，不分远近一律投币两元。在这个以塞车闻名的城市，这班车倒没有塞车之虑。因为是夜班车，且是开往郊区的，车上不仅不会出现白天人挤人、人挨人，乃至脚不点地的情形，且上车的每个人几乎都能坐到座位。运气好的话，一个人还可以占到两三个位置，补上一个回笼觉——我就歪在最后面一排座位上睡过一次。如果不是担心会睡过站，我会想办法在车上补一觉，路上毕竟有半个小时。
不睡的时候，我喜欢观察坐车的乘客。像我一样，这辆车上有一半左右的人是常坐这班车的，大约也是像我这样从城里赶往郊区的上班族。其中有两名乘客，从我上班的第一天起，就给我留下了深刻的印象，甚至可以说是极深的印象，因为他们与普通乘客太不一样了，头一次见到他们，我甚至可说是心惊胆战——他们光着膀子，赤着胸肌发达的上身，一身血腥味地蹿上车来。是一种看不见的血腥味儿，在他们身上，你看不见丝毫的血迹，却能感受到那种强烈的血腥味儿。他们每人手里都握着一把报纸包着的沉甸甸的东西，从报纸外露出的手柄看，那是刀。而且不止一把，从握在手里的分量看，是一些有着特殊硬度、锋利、沉手的刀。他们是在我之后的第五站上车的。此时，车已接近出城，他们动作敏捷地蹿上车来，其中的一位从裤兜里摸出几张卷在一起的散钞，往投币箱里塞，司机看也不看他们，就仿佛他俩未上车似的，又仿佛他们是些司空见惯的熟客，根本无需多看一眼。而对于我们这些乘客，投币时，司机往往会盯着我们投币的手，以防不投或少投。他们投完币后，就目不斜视，直冲冲地往车厢中部走来，然后，一个箭步，跳下，一左一右，守住下车的门口。一股血腥味在车厢里飘散开来，我的心跳加快起来，呼吸莫名地感到急促。我的座位就在离他们最近的一排，我小心地往后斜一眼，后面还有好些空座位，他们不坐在座位上，却守在车门口，是什么意思？
头一次看见这情形，我是惊慌的。我努力克制着，尽量回避他们的眼神。但他们臂贴着臂，各人紧握手里的家伙，另一只手拉着车门边的横栏，有意无意地靠在一起，似乎根本无视大家的存在，又似乎意识到自己身上发出的浓烈腥味，尽量远离着他人。
他们看上去还都不到三十岁。我注意到其中的一位，就是那个投币的，一脸凶悍，两边的胸肌异常发达，肱二头肌从双臂内侧高高隆起。他的脸，严格地说，是左脸，有一处隆起的紫红色胎记，从左脸的腮帮处，一直漫延到左边整侧的脖子上，恰如巨形的血管瘤，令人触目惊心。另一位脸上的神情要和顺一些，但仍然是冷漠的，敌意的。这两个人一左一右地守在门边，令车厢里有一种无声的压抑。
车窗外弥漫着未尽的夜色，不时有几只车灯光闪过，照亮公路两侧渐近耸起的山峦，然后又归于远处略显沉暗的夜色中。夜班车的前灯直射着前方的路面，车已经驶向了郊外。
剩余二十分钟车程是漫长的，报站声响起，夜班车终于到了我要下车的地方。让我吃惊的是，车门还未全开，那两个赤膊家伙已迅疾跳下车，手里的家伙发出响亮的撞击声。
我的心抖了一下，正迟疑着要不要下车，后面又走下几个乘客，我才搭伴似的，紧跟上去。时近五点，天边已有了淡淡的曙色，不远处的肉联厂灯火通明，两个年轻的赤膊身影已倏然没入那明亮的灯光后，我顿然醒悟：那两人并非歹人，他们兴许是肉联厂的屠宰工人，和我一样，是早起出城的上班族。
我轻轻地吁口气，走向我的新岗位，开始我在冷库工作的第一天。

冷库所在的位置紧邻一处山峦，附近的山峦经过开垦，已变成一片平地，与从另一片山峦里伸展出来的其他平地相连，周围有一些工厂。这些工厂多是些污染较为严重，但对市民生活不可或缺的企业，譬如肉联厂这样既发出噪音又污染水源的双污染企业，往往都建在离城区只有几十公里的郊外。它们零星地散落在这一带的山凹里，公路两侧都有，既被城市唾弃，又被城市需要着。
这一片秀丽的山峦并没有因为这些工厂的占据而显出格外的颓丧，在远处，那些未被垦拓的山峦上依然生长着丰富的植被，这既得益于气候的影响，也与这里乡民的朴实勤劳有关。这些山峦并不高陡，山坡上种植的，大都是些果树，黄皮、荔枝、龙眼，也有一些相对贱价的石榴与杨桃。因为有当地山民的勤快打理，这里的山峦就显得格外青翠、秀美，显露着勃勃的生机。这里的空气中，虽然也时常飘浮着一些异样的污染因子，但比起城市里的空气来还是要好许多。
在冷库工作过一段时间后，我就明白它的设计者真是再聪明不过的人。冷库紧邻国营的肉联厂，却不隶属于它，是个独立的民营企业。据说，它原来属于肉联厂的一个车间，不知是哪年，这个车间就从肉联厂独立出去，成了一家单独的民营企业，并逐渐成为市里的纳税大户。这些年来，冷库的规模越建越大，不仅盛装着全市最齐全的各种动物的冻肉，还冷藏了几乎送往全市的新鲜蔬菜与瓜果。这也算得上是改革开放的一项成果。与之毗邻的，还有一家火电厂，据说即使全市所有的用电企业停电，也不会给这个巨大的冷库断电。这无可厚非，民生是最大的事，这间冷库就是南城人的民生工程。
我在冷库的工作性质是一名装卸工人。冷库的工人分为三班倒，早班、夜班和白班。事实上，这种分法有点滑稽和界限不清，因为上白班的工人与上早班的工人，在工时上有一段是重合的；上早班的工人与上夜班的工人，工时上也有一段是重合的。这么分，其实还是分的工种：入库工、出库工、送货工。为了减少塞车，南城交通部门对入城的外地大货车均有严格管制，晚上九点前不准入城。那些外地运往南城的菜蔬与瓜果，一般都是在晚上十点以后才进入南城。到达冷库后，由当天的夜班工人卸车转入密闭的冷藏库。至于各种动物的冻肉，冷库厂有一半是就地取材，直接由邻近的肉联厂和屠宰场送入，外地冻肉则有专门的供货方运达。
作为一名早班工人，我每天的作息时间就是早上四点过一刻起床，四点半乘坐那辆开往郊区的夜班车，去往郊外的冷库，然后把一箱一箱的冻肉搬出冷库，放上停在冷库门口的小货车上，再随送货司机一起把它们押运至南城的各大超市和农贸批发市场。这些冻肉到达目的地后，我还要按客户的要求把它们搬运到客户指定的位置。这是我一天中最艰巨的任务，这些冻肉油腻而冰冷，它们来自不同动物的不同部位，其中最多是猪的——猪头、猪腿、猪肋排、猪心、猪肚、猪尾巴……这些油腻而冰冷的家伙让我厌恶，但厌恶归厌恶，比起呆在家无所事事的日子，多少还有些男人的尊严可言——想不到我的男人尊严是建立在这些肥腻的动物肉上的，这多少令我感到有些滑稽。有时，我身上系的是一块黑色的皮围裙，有时是一条玻璃色的塑料围布。我的搭档，也就是开车送货的司机小金，是个幽默可爱的小伙子，爱说笑话，且多是荤笑话，还都与动物肉有关。小金性格有些散漫，每天只想早点收工回去睡觉和上网。我们每天不到十点就差不多将货全送完了，有时见我累得够呛，还会主动帮我搭把手。我很感激，报答的方式就是请小金抽烟。这小子烟瘾忒足，总是抽接火，一口气能抽三支，人不大，一口整齐的好牙都给熏黑了，看着都觉可惜。我开玩笑地说，你人还没结婚就抽成这样儿，不怕女朋友嫌呀？那小子笑笑说，我女朋友自己长一身肥猪肉，生一条长“赚头”（猪舌的别称，亦有爱嚼舌头的贬义），脸上还点缀着几粒猪肺斑，我不嫌她就不错了。我无声地笑着，说，干我们这一行的，天天与猪肉打交道，闭上眼睛，想到的都是猪身上的东西。小金说，我们在冷库上班的，还算好的，旁边肉联厂那些杀猪的，日子就更没劲了。每天一身臭猪血，耳朵里塞满了猪的嚎叫声，怕是做梦都听见猪嚎。
我想起天天与我同坐一辆夜班车的那两个赤膊男子，尤其那个左脸到脖子上生着一大片猩红胎记的——不知为什么，我本能地觉得他们是杀猪的。后来的事实证明，我的判断有些错误。
我说，我天天坐早班车上班，每天都遇上两个杀猪佬，赤着膀子，手里拽几把尖刀，一身的血腥味儿。我头一次看到他们上车时，吓坏了，当时天色黑不溜秋，还以为他们上车抢劫。
小金说，这些屠宰工，杀猪都杀出一身杀气来了，看着是让人害怕。
我叹息着说，杀猪也是门职业，总得有人干。
小金说，现在谁还愿杀猪啊，还不是叫日子给逼的！他妈的，这日子，老子要有本事，才不给冷库拉冻肉呢！他们说你以前是给领导写材料的，你这么有本事，怎么跑到冷库当搬运工来了？
我笑笑，说，我要有本事，也不会跟你一起送冻肉呀！一边在心里自嘲：我能有毬本事？几年前，企业一改制，人都作鸟兽散了。以前给办公室写材料，就是一虚活儿，还不如车间里的工人干得实在。人家离了岗，还能再找个技术活儿干。我呢，这些年没少找地方混，可没个地方能混长，赚的薪水还不够糊口，在妻子面前简直没有半点话语权！妻子虽没提出离婚，可那神情举止里的不屑与冷淡，不啻于种种冷枪冷箭冷石子，早让我的自尊烂成了一副破筛网。我现在倒是挺在乎冷库这份工，累是累一点，脏是脏一点，活儿稳定，自在，收入也不错，每月两千大洋，偶尔还会分些冻肉回家。对这些冻肉，我是没胃口的，但母亲和妻子乐于接受。在冷库工作不到一年，我已往妻子手里交了整两万，这是我几年中收入最稳定的一段。最重要的是，母亲在看妻子时，眼神里那种让我啮心的卑怯少了些，坦然多了些。
上早班的好处还有：每天只需工作五小时左右。活儿只要不出差错，早干完就可以早收班，一天转好几个大超市，辗转几个大集贸市场，也算是天天“一日游”，遍看南城“风景”。这比像螺钉一样被死铆在一个地方强多了。况且，聊胜于无，有活儿干比没活儿好。
小金突然说，昨天，我女朋友的表哥不小心被自己捅死了。
我诧异地问，怎么会有这事？误伤？
小金打了一个哈欠，红了眼睛说，他在肉联厂屠宰车间上班，他们车间有几条流水线，宰猪的，宰牛的，宰羊的，宰鸡宰鸭的。他是宰牛的，上班时和他的一位同事开玩笑打闹，不小心踩到一摊牛血，滑了一跤，结果撇在裤腰上的尖刀扎进了他的背部。昨天早上出的事，上午就死了。我昨天被我女朋友叫到她舅舅家去帮忙，又是医院，又是殡仪馆，折腾到大半夜，累得我都要进火化炉子了！今天又上早班，现在只想睡觉。
哦？我心里咯愣一下，猛地想起我今天乘早班车时见到的赤膊男子只有一个，那个左脸到脖子上生着红色胎记的人呢？

那个男人，我心里是一直称他为“胎记”的。至于另一个，我愿意叫他“影子”，他总是尾随着“胎记”，无论什么时候我看到他，他都和后者在一起，就像是对方的影子。近一年来，我们几乎天天碰面，天天同行，但从来没有说过话。只有极少数的几天我们不会碰到，那是我休假或者他们休假的时候。
我已经习惯与他们每天相遇，每天一登上早班车，我心里就会下意识地去数站名：新市、平遥、半山、茶场、纸厂，一、二、三、四，他们就是在第五站纸厂站上车的。他们一定会在纸厂站上车。不能不说，我每天上车时，都对他们怀着期待。我对他们的期待，从某种程度上说，也是对我能够准时去上班的期待，是我对一份稳定工作的期待。随着日子的推移，最初对他们的恐惧早已不复存在，而代之以一种亲切与熟悉感。有时在车上看不到他们，我反而心里有种惆怅感，仿佛盼望的什么东西落空了，直至他们终于双双出现，我的内心才终于有了些踏实的感觉。
夜班车上有很多空座位，但他们从来不坐座位。他们总是这样：上了车，“胎记”在前，投币，“影子”随后，直奔后车门，一前一后跳下，一只手抓着铁栏杆，一只手里握着用报纸包着的刀具，一左一右，旁若无人地将车门守住。夏天光着膀子，冬天一件人造革的黑色皮衣——两人式样一样，春秋天一件看不出颜色的长袖T恤。我渐渐习惯了他们身上的血腥味。南城的夏天长，他们光膀子的时候居多，穿黑色皮衣的时候居少，其次，是那种看不出颜色的长袖T恤。
自从我把他们的职业定义在肉联厂的屠宰工人，准确地说是“杀猪佬”后，我对他们就不再有陌生感。我每天手里搬的那些冻猪肉，它们在冷库里被分为一号肉，二号肉，三号肉……一直到N号肉。它们各有所指，各归其所，每一个部位都是完整的，齐全的，不多不少，决不粘扯到其他部位。这样准确的分割，除了与流水线上现代化的机械手有关，更归功于流水线上这些能工巧匠。是的，我宁肯把他们视为一些特殊的工匠——《庖丁解牛》里就这么写过，作者甚至把这种“解牛”的技能视为一种极高的艺术。
艺术。如果杀猪也是艺术的话，那么搬冻猪肉，就是给艺术家们打杂都不配的“下水”活儿了，我自嘲地想。设计出那些现代化的屠宰流水线的人呢？他们应该称得上是工程师吧？哈，伟大的屠宰工程师，用他们伟大的智慧创造出了现代的屠宰流水线！不过，我至今并未见过真正的屠宰流水线，我只能凭借我手上的冻肉去想像。那些不同编号的冻肉，它们只能属于流水线。
但是，我今天只见到他们中的一个，头一次只见到一个。“胎记”去哪里了？上车的时候，“影子”忘了投币——以往，投币都是“胎记”的事。“影子”在有些漆黑黯淡的晨光里，拖着两条腿，有些缓慢地爬上车，直接往后面走来。他的眼神有些恍惚，当他把目光移向他们固定的根据地时，似乎被什么吓住了，眼神里突然有些惊悚。很快，他移开目光，有些无助地低下头。
“投币！喂，说你哪，你还没有投币！”司机冲“影子”的背影喊道。
“影子”回过头，想起什么，下意识地去摸自己的口袋。他摸了一会儿后，就愣住了。显然，他忘了带零钱。也许根本就忘了带钱，因为他的手里什么也没有，除了那些包在报纸里的屠宰刀。两块钱，他忘了带。他没有投币的习惯，这我早就知道——从来都是“胎记”给他投币。我站起身来，迅速奔到司机身边，摸出两元钱，投进去。我对司机，也是对“影子”说道：“喏，我给投了！”
“影子”看看我，有些麻木地说：“谢谢！我明天还给你。”
明天还给我。嘿！显然“影子”也是认得我的。我们天天乘同一辆车，又在同一个地方下，“影子”没有理由不认识我，虽然我们从来没有讲过话。
我点点头，回到座位上。就像后车门是“胎记”和“影子”的根据地一样，后车门边的第一排座位也是我的根据地，只要我上车时那里还空着。
“影子”站在后车门的台阶上，他的脸上露出了痛苦的表情，他肯定在想他要不要跳下去，守住车门。他的同伴没有来，他还要站到老地方去吗？
“坐到这里来吧！”我冲他招呼道，并且欠了欠身子，腾出了我旁边的座位。
他犹豫着，几秒钟后，终于坐到我身边来。
我说：“我们天天坐同一辆车，我从来没见你们坐过。”我说的是“你们”，当然不是指他一个人。
他的脸上露出了悲伤的表情，说：“我们不喜欢坐。”他说的也是“我们”。显然，我们都想起了他的同伴“胎记”。我想起有一次夜班车换了代班司机，“胎记”上车时，照例将卷好的零钞塞进投币箱，影子也照例跟他后面往车后门走。代班司机对着他俩赤裸的脊背突然一声暴喝：“投币！后面的！”
司机以为“影子”没有投币。
“投了！你没看见？”“胎记”回过脸，怒视着司机，脸上的凶光比往日更胜。
司机声音小了一点，下巴指了指“影子”：“我说的是他。”
“胎记”说：“他也投了！我投的！”
司机有些怀疑地看着两人，问：“几块？”
“四块！”
“那你卷在一起干什么？我又没看清。”司机有些不甘地嘟哝道。
“胎记”突然把眼一瞪，手里纸包着的家伙发出铮铮的响声，他喝道：“看没看清，都是四块！”
司机吓住了，赶紧噤了声。
“妈的，小看人，爷会赖你两块钱！”“胎记”一边嚷着，一边拉住“影子”往车后门处走。像往常一样，两人一前一后，跳下；一左一右，站住。一手拉扶栏，一手拿家伙，守在车门处。看得出来，“胎记”对“影子”是呵护的。
路上，我曾试图与“影子”聊点什么，但他闭上眼睛，显出一种拒绝与疲惫的神情。显然他对我没有兴趣，我也就闭了嘴，靠在座位上假寐。车到站后，我们都下了车，都没有招呼对方，就各奔自己的目的地了。
第二天早上，我一上车就盼着车快点到纸厂站。不知道为什么，我希望能看到“胎记”与“影子”一同上车，这种念头非常强烈，从来没有这么强烈过。然而，车到纸厂站，我只看到了“影子”。他上车时的样子有些歪歪倒倒，一脸倦容，似乎没有睡好觉，但他今天没有忘记投币。他从口袋里抓出一把零钱，投了两张进去后，就把目光往后寻过来，我们眼神相遇，他向我走来，我欠了欠身，腾出位置，往里，坐下。“影子”把两元纸币伸到我面前：“昨天的，还给你。”
我犹豫了一下，接过来：“既然你硬要还，我就收下吧。”我有点无可奈何。
“如果不是为还你这两块钱，我今天就不来了。”
“哦？”我吃惊地看着他。不就两块钱吗？何必这么认真？都什么年代了，还有为两块钱恪守诺言的人？我看着他年轻的不到三十岁的面孔，心里的感觉有些古怪。不可思议！啥人哪！我真不知该把这人看成君子，还是看成小人——小气之人！
“我今天有点发烧，手脚无力，都不知宰不宰得成牛！”
我心一紧，想起小金昨天给我说过的事。他们果然是肉联厂的屠宰工人！与我过去的猜测不同的是：他们不是杀猪佬，而是杀牛佬。
“你是肉联厂的？”我明知故问道。
他点点头，突然哽咽道：“我的朋友死了！就是你天天看到和我一起坐这辆车的，我都不知以后该怎么办……”
我最不愿意相信的猜测，被他一语道出来，我一时有些呆愣。“胎记”死了？这么说，小金女朋友的表哥就是“胎记”？是时刻与“影子”相伴的“胎记”？
“是被自己捅死的？”
“你怎么知道？”他有些惊讶地看着我。
“我听我的一位同事讲的，死者是他女朋友的表哥。”
“我知道了，是‘肥妹’的男朋友，在你们冷库开车送货的。”
我点点头。原来他知道我在冷库上班。是啊，一大早在这里下车的，除了去肉联厂和冷库，还能去哪里？
“你朋友怎么会这么不小心。”我安慰道。
“都怪我，不该跟他讲笑话，他一笑，踩到了牛血，脚一滑，就伤到了自己。每天一上流水线，他就让我给他讲笑话，本是让他听了高兴，谁知却害了他！以后没有他做伴，我都不敢来杀牛了。”他毫不掩饰自己的忧伤，眼里涌出了泪水。
“好朋友死了，心里肯定难过。人各有命，这事也不能怪你。”我好意劝道。
他沉默了，脸上现出明显的不安与愧疚。
我掏出手机来，对他扬了扬，说：“把你的手机号告诉我，我哪天请你喝酒。”我想起“胎记”与他脸脖上的那块巨大胎记，补充道：“给你压压惊，也给你的好朋友敬杯酒，赔个罪。”
他报了一串号码，我输进了手机里。

此后有几天，我没有在纸厂看见“影子”上车。我猜想他因为朋友的死受了打击，请了病假。这天下班后，因为收工早，我在路过纸厂时提前下了车，我给“影子”打了个电话，说我想去看看他，顺便请他喝酒。
这时，我已经知道“影子”的名字叫李健。
李健在电话里说：“你过来吧，我一个人在家。”又说他今天下午正好有空，问我可不可以陪他去看一场电影。
我高兴地说：“行啊，我还就有这个爱好呢！”想到能和朋友一起喝酒，一起去看电影，我顿觉神经兴奋！这样快乐的日子还是上高中时有过，工作后大家就各顾各了，结婚后，更是局限在各自的小家庭中，哪里还有什么心情喝酒看电影？
纸厂在城郊结合部，附近的污染很严重，这里交通混乱，到处灰蒙蒙的，街道两旁的行道树叶上落满了灰尘，空气里弥漫着一种说不清的臭味，但这并不影响我的好心情。我兴冲冲地买了两斤花生米，一大块卤牛肉，让老板切了，拌好，打好包，直奔李健家。在李健家楼下的一个“士多”里，我又买了一打冰镇啤酒，两手不空地拎着上了楼。
李健在门口候着，我扬了扬手里的东西，笑着说：“咱哥儿们今天喝个够！”
李健接过我手里的东西，笑着把我往门里让。
“这房子是我和丁勇合租的。现在他不在了，就我一个人住。”
我愣了一下，这才注意到这里并不像我想像中家的样子，房子一看就是租来的，二室一厅，厅里有些零乱，房间的门敞开着，床上乱七八糟地堆满了衣物，其中的一间房看上去更像是没有住人的样子，床是空的，露着空荡荡的床板。房间的电脑却开着，看上去配置还不错，宽大漂亮的液晶屏，桌面显示着一副似曾相识的电影画面：两个英俊的异国男子背身站着，背景是一片落雪的山峰。我搜索着自己的记忆，总觉得在哪里见过这个画面。
我想起我家中那台破电脑，买了都七八年了，还是球面的显示屏，奔腾Ⅲ处理器，内存只有256兆，网速慢得惊人，早该换新的了。我说：“你这电脑还挺棒的，这么大的液晶屏，配置挺好的吧？”
“还行吧，320G硬盘，奔Ⅳ双核处理器，显示器是29寸的，就是为了看碟方便。因为我们没有买电视机。”
“多少钱？”我指着漂亮的液晶屏问。
“也不贵，五千多块钱。是丁勇买的，他死后，他家里人要把它搬走，我没让，给了他家五千块钱，买下了。”
我羡慕地看着李健，感慨地说：“还是单身汉好啊，自己喜欢的东西，想买就买了。”
李健未答话，只是充满深意地看了我一眼，说：“想看碟么？”
“先不看，我们先喝酒。”看碟的机会有的是，就我家中那台破电脑，也能凑合看，再说，我们家有DVD机，借了好碟直接在电视机上看就行。我家楼下就有好几间音像店，我失业那阵没少看碟。
李健把客厅的茶几收拾了一下，就把我带来的酒菜打开，开了啤酒。我们坐下来，李健说：“不好意思，没有杯子。我以前和丁勇在一起都是拿瓶子吹的。”
“那我们也吹瓶。”我随意道。我注意到，这是我进门后李健第三次跟我提丁勇了，看来他们的感情的确很深。这年头，能交一个真朋友不容易了，能说得来话的更是少，能朝夕相处，心无芥蒂的就更是少之又少。难怪丁勇死后，李健会病一场。
我说：“人不能光有友情，还得有爱情。你谈女朋友了没？”
李健嘴角露出一丝苦笑：“我这样儿的人，谁要啊！满身的血腥味，一个杀牛的，说出去都会把女孩子吓得半死。”
我这才发现李健今天的样子与平日不一样，他穿得整整齐齐，衬衣的领子洗得雪白，头发有规则地往后拢着，还抹了些啫喱水，我也没从他身上闻到那股熟悉的腥味儿。我不由想起他平日光膀子上车的样子，哈哈笑道：“我头一次坐早班车，看见你跟丁勇光着膀子上来，手里提几把刀，我还真吓住了，以为你俩是劫匪。”
李健也笑，说：“你现在知道我们为什么光膀子上车了吧，上班就是一身牛血，省得洗衣服。再说，光膀子好洗，血腥味也散得快。”
我好奇地问：“你们干嘛老是站在车门那里，不找座位坐下？”
“还不是怕身上的腥味熏着你们，敏感一点的，弄不好还以为我们是杀人犯。”
“看来我没猜错。我知道你们是肉联厂的，所以看不到你们上车，心里还急得慌，怕你们出什么事。”
李健的眼神一黯，我就知道说错了。
果然李健嗓子一沉，说：“这回丁勇是真出事了，你再也看不到他和我一起上车了。”
我安慰道：“丁勇的事，你就不要老搁在心里了。生死有命，富贵在天，如果丁勇有灵，知道你这么在乎他，他也会感到安慰的。来，我们碰一下，先敬敬丁勇。”我把瓶口对着李健的瓶口碰了一下，然后把啤酒洒了一些在地上——这是给死人敬酒的方式。李健也照着我的样子做了，然后我们就坐下来喝酒。
卤牛肉的味道不错。我劝李健吃牛肉，李健却笑笑，摇头：“我不吃牛肉的。以前也吃，但自从我开始杀牛，就不吃了。”
“哦？”我惊讶地问，“为什么？是腻味……”我想起我对冻肉倒胃口，笑道：“我天天搬冻肉，我也不喜欢吃冻肉。”
“其实，还是有很多人喜欢吃牛肉的。你吃吧，别管我，我吃花生就行。”
“早知你不吃牛肉，我买只酱鸭得了。”要不是怕熟食店的老板用冻鸭做酱鸭，我也许就买了。
李健说：“你不用客气，让你破费我已经不好意思了。”
我随口道：“你要是心里觉得亏，一会儿你掏钱买电影票。”
李健笑起来，碰了一下我的酒瓶。
“其实，我不是要坏你的味口。”李健举起瓶子，喝了一口，“只是，你如果在流水线上宰杀过活牛，你也许和我一样，不吃牛肉。”
李健的话激起了我的兴趣，屠宰车间的流水线究竟是什么样子？为什么一个人从宰牛的流水线上下来就不吃牛肉了？那宰猪的呢，是不是就不吃猪肉了？宰鸡宰鸭的呢？有意思，我还没有听说一个屠夫因为他们的职业而犯食忌的。我夹起一块牛肉，饶有兴致地送进嘴里，津津有味地嚼着。
“你不相信吧，丁勇也不吃牛肉。”李健并不看我，却又一次提起了丁勇。
我突然觉得嘴里的牛肉变了味。我疑惑地看着李健，不明白他为什么总是把丁勇挂在嘴上，对于他脸脖上的那块胎记和他脸上的那种凶悍，我并不是那么愿意回忆。我觉得这个死去的人，就像阴魂一样缠绕着李健。
我说：“你既然如此讨厌杀牛，为什么不换个职业呢？”这么说时我心里也有些虚，这年头想换一份职业并不容易，我不是没失过业。
“刚到肉联厂时，我也想过离开，可是我遇到了丁勇。他比我大三岁，在我来之前已经杀了五年的牛。他爹是肉联厂的老职工，也是杀牛的。那时，他不想来杀牛，他爹就说，谁让你是一个杀牛佬的儿子呢？俗话说，龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞。自古以来，刽子手的儿子当刽子手，屠夫的儿子当屠夫。丁勇说，反正我不杀牛。他爹就说起他爷爷的事。他爹说，你爷爷冻死在肉联厂的冷库里，那是一次意外事故。你爷爷死后，肉联厂通知我去顶班，我坚决不肯。那时，肉联厂是全民所有制，多少人想进哪！可我不想进！就像你今天一样。但我拗不过你奶奶，还是进了，我坚决不肯下冷库，厂里就安排我进了屠宰车间，杀牛。我上班第一天杀了牛后，就再也吃不下牛肉，但你奶奶爱吃，每次我把分的牛肉带回家，你奶奶都别提有多高兴！为了你奶奶，我继续杀牛。后来我娶了你妈，你妈也爱吃牛肉，见到我带牛肉回家，就像是过节，比你奶奶还欢喜，为了你奶奶和你妈，我继续杀牛。再后来有了你，你知道你有多喜欢吃牛肉吧。这样，我就杀了一辈子的牛。丁勇说，我是喜欢吃牛肉，但喜欢吃牛肉未必要去杀牛！杀牛是杀生，杀生是有罪的，我不想杀生。丁勇爹说，对于以杀生为职业的人来说，杀生就不是罪，而是赎罪。你想，减少别人杀生的机会，把罪都自己揽了，担了，不是赎罪是什么？可丁勇说，你看现在的年轻人有谁还去杀牛？丁勇爹说，谁叫你读不好书呢？你要是会读书考进大学，我就不让你干这杀生的营生。再说，现在杀牛不比我们过去，全是现代化的屠宰流水线。当初我要不是在肉联厂杀牛，又怎么娶得上你妈呢？
丁勇当然不想杀牛，可他把南城的工作都找遍了，也没找到一份比杀牛更好的工作。于是他进了肉联厂，进了屠宰车间，杀牛。他杀牛的第五年，我和他成了同事。整个宰牛车间，只有我们两个年轻人，都没有结婚，都没找女朋友。我们也不指望找到女朋友，不指望能和女孩子谈上恋爱，这就是我们的现状。以后，维持这种现状的，将只有我一个人了。”
听完李健的讲述，我内心觉得很郁闷。我说，我们喝酒吧，这个世界上，谁都活得不容易。我扬了扬手里的瓶子，和李健碰了碰。

那天，我们没有去看电影。我以为我们会去看一场电影的，但没去成。我们喝醉了。我告诉李健，我也不想在冷库里搬冻肉，但是没有办法，我不想让我母亲看妻子的脸色。不是我妻子不好，她很好，是我不好。妻子也不容易。这个世界上，不容易的人太多了。这两年，说是发生了金融危机，可是，有钱的人一点儿也没减少，没钱的人却越来越穷。和妻子结婚几年了，我们还没有孩子，不是不想要，是要不起。养个孩子太难了。妻子总是说，如果生个孩子，这个家不知该怎么办，我想都不敢想！是啊，如果有了孩子，我们该怎么办呢？我们都没有固定的工作和稳定的收入，母亲没有退休金，没有养老保险，也没有医疗保险，以后，我和妻子也不一定能有。要孩子的愿望，大约等同于李健离开肉联厂屠宰车间的愿望吧，一样地迫切，也一样地难以实现。
那天的谈话内容，我不太记得了，只依稀记得李健问我年少时有过理想吗？我说有过的。我年少时的理想是当一名作家。李健似乎是嘲笑了我一番，说现在的作家，写的书根本就卖不掉。
“他们和我们一样穷，如果仅仅靠写书的话。有钱的作家，都不是靠稿费过日子的，他们拿的是纳税人的钱。靠稿费过日子的作家，你信不信，他们比我们还穷？”我想不到李健还知道这些，我以为他只会宰牛。他说：“你知道一个叫安妮·普劳克丝的美国作家吗？”我摇摇头，稀里糊涂地陷入了醉态，依稀记得李健说，她写得真好啊！
这以后的日子，我和李健又天天在早班车上见面了。现在的李健，每天都穿着周整的衣服上车，脸上的表情也显得有些怯懦，眼神中有着明显的忧郁。看到我，他总会微笑着朝我身边走来，我也总是欠欠身子，往里，坐到里面的空位上。李健坐下，我们有时聊一会天，有时什么也不聊。有一天，李健对我说，你真的想看我们屠宰车间的流水线？我可以带你进去。
“真的？”我高兴地问。
他点点头，说“你哪天休息我带你去吧。”
我说：“过两天我有假。”
李健笑笑，说：“那你准备一下。”
李健没有食言。进肉联厂时，李健交给我一块厂牌，昏黄的灯光下我没看清，只按他的意思冲门口的保安扬了扬。他对保安招呼了一声，拉着我说：“新来的。”
保安点点头，我们就进去了。李健带我在肉联厂绕了两个弯子，就把我带进了一间工作室，他从里面摸出两双靴子和两副黑胶围裙，递了一套给我，说：“换上。”
我换上靴子，系上围裙，跟着李健。在一排厂房门口，李健让我把脚踏进一个水泥池里消消毒，我照着他的样子做了，然后他就把我带进弥漫着浓烈腥臭味的屠宰车间。
准备要屠宰的牛，准时被赶进了车间，牛已经排好队，进入一条只容一头牛身宽度的过道。进入这个过道，它们已经有了死亡的预感，开始惊慌地哞叫，鞭子呼呼而来，在它们的屁股后面猛烈抽打，牛死钉在过道里不肯前行。死期临近，它们想逃脱，却无法挣扎，无法转身，亦无法后退。有的牛开始悲泣，鼓凸的大眼睛里涌出大颗的泪。最前头的牛，被后面的牛挤着往前，突然，它前蹄踏空，身子倒栽进活动板下的坑槽里。我还没看明白怎么回事，空中已伸来一只机械手，将牛身提起，悬空，倒挂上轨道，往前送去。第二头牛在后面狂叫着，它的哀号声很快就淹没在轨道活动板底下的坑槽里。接着是第三头、第四头……
轨道的一侧，站着杀牛的工人们。他们正守候在各自的位置，等候作业。被送入轨道的牛，嘴里发出愤怒的呼号，只见最前面的一个工人，握刀对准移送过来的牛，一刀割开颈部，刀尖捅入——断喉，放血。红色的“喷泉”凌空奔射，如炸裂的炮竹四处飞溅。随着轨道的移动，牛血一路淌下。工人们静静地呆在自己的岗位上，看着牛慢慢停止挣扎。
接下来，牛被移送到流水线的下一个环节：剥皮。负责剥皮的工人，在牛的四蹄上各割上一圈，再在四肢与肚腹处各划一刀，将牛皮割开，送到机械手上，转瞬之间，一整张牛皮已被完整地扯下。此时，“裸牛”白色的肉身子还在轨道上狂跳，它还没有完全断气。
紧接着是第三个环节：开膛。负责开膛的工人，从身后取出自己的刀，流畅地剖开牛的腹腔，牛的肠子滚落下来。后面的工人们开始各司其职，扯肠的，挖心的，割肝的，取肾的……
最后是肢解。一整头牛被按照流水线上的编号完美无缺地分成各个小块，上脑、肋排、犍子……随着轨道的精密运行，它们被分送到各个包装间，既按步就班，又高效率地直抵目的地。我抑制着不断想要呕吐的感觉，睁着眼睛看完宰杀一头活牛的全过程。
紧随而来的，是第二头牛、第三头牛。是牛和它们完美的肉块。这可比庖丁的解牛方式简单多了，高效多了，甚至，也艺术多了。可是，我们从古人的文字里，看到的只是解牛的过程，并未从中读出屠牛的血腥。传统人工杀牛的过程，我是见过的。小时候在乡下外婆家，我曾目睹村民杀死一头已不能干活的老牛。老牛流着泪，牛的主人也流着泪。牛的四脚上各系了一条绳子，被人攥着，一声口令下，大家齐往一边用力，牛便翻倒在地。然后几条汉子握着门杠一般粗细的木棒冲上去，死劲按压住牛的头部，旁边有人用手捂住牛的眼睛，屠夫用刀割开牛颈上的皮，利刃同时割断牛的气管与动脉。有人伸着木盆，在刀口处接牛血。那一刻，人们甚至是喜庆的，孩子们欢跳着，狗在一旁吠叫。只有牛主人捂住自己的眼睛，发出一阵低声的啜泣。这样的场景，并没有使我因此拒尝牛肉的鲜美。
然而，此时我只想呕吐，我必须努力地控制自己别吐出来。现在终于理解李健为什么不吃牛肉，还有丁勇，他也不吃牛肉。当然，他已经是另外一个世界的人了。他活着时，看上去是那么强悍，可他为什么也不吃牛肉呢？杀戮，也是会给杀戮者带来伤痛的。况且，牛和猪到底是不一样的，牛的眼里有泪。牛的身子远比人要强大，可它们却是温驯的、善良的，任由人类宰割。
离开肉联厂时，我才发现李健给我的那张厂牌，是丁勇的。
这是我第一次走进肉联厂，我想，这也是我最后一次走进肉联厂。事实上，我也不可能再去肉联厂，因为那次目睹屠宰车间的现代化流水线，只是李健留给我的最后纪念。那以后，我再也没在早班车上遇到过李健。
李健走了，他离开了肉联厂。那天分手后，我就再没有他的消息，只在第二天收到过他的手机短信：其实，我那天想请你陪我看的电影叫《断背山》。
我后来专门去看了那部由台湾人李安导演的美国电影。坐在电影院里，我终于想起李健电脑桌面上那幅熟悉的画面，我一定是此前在哪里的广告或者海报中见过。我仔细留心了电影的编剧，名叫安妮·普劳克丝，正是李健那天对我提到过的那个美国作家的名字。我怀着无比的惆怅与感动看完了电影。
我特意上网查了查。让我吃惊的是：安妮·普劳克丝是女人——　一个记者出身的作家。她还有一篇与电影同名的短篇小说。我不得不同意李健的话：她写得真好啊！

==============================
如果您喜欢我们的内容，请点击屏幕右上角分享到朋友圈。
若转载图文，请与《上海文学》杂志社联系，并注明作者及出处。
《上海文学》官方微信号：shanghaiwenxue
在微店中搜索：上海文学



有兴趣的读者可以直接回复订阅号，与编辑部互动。


购买杂志，请长按二维码关注：





地址：上海市静安区巨鹿路675号《上海文学》杂志社
邮编：200040
电话：（021）54037175    （邮购请致电）
微信公众号：shanghaiwenxue